Некоторые мысли
о песне вообще
и об авторской в частности

Мысль первая
Авторская песня и книги Крапивина

Не так давно в личной переписке мне задали вопрос: «Практически все люди, которым нравятся книги ВПК, любят авторскую песню -- откуда такой феномен?». Вопрос, в общем-то, был риторическим, но мне захотелось ответить.

Как мне кажется, первопричина -- потребность в коллективе, которая есть у каждого человека. Коллектив (отряд, экипаж, компания) из таких, которые описаны у ВПК, достаётся далеко не каждому. Поэтому человек ищет (возможно, неосознанно) всё, что может ему в этом отношении помочь. Вот здесь очень ко двору приходятся крапивинские книги -- для кого-то как «руководство к действию», для кого-то -- как возможность хотя бы помечтать, порадоваться за других, пусть эти другие -- только книжные герои. Для «ушибленных одиночеством» (которых, думаю, на свете всё-таки немало) эти книги -- как отдушина, как для заключённого -- возможность если не выйти на волю, то хотя бы посмотреть на неё. (Сравнение, возможно, не самое удачное, но другого подобрать не смог). Да и для тех, кому повезло с друзьями, такие книги не будут чужими.

А ведь авторская песня в большинстве случаев -- это песня коллективная. В основном её поют не на концертах со сцены, а в небольших компаниях, когда «гитара и песня по кругу», когда любого человека, пусть до сих пор и незнакомого, принимают без возражений и даже с радостью, и он чувствует себя «своим» здесь. Очень помогает этому, когда совершенно незнакомые люди вдруг начинают подпевать твоим любимым песням -- ведь каждая песня для тебя очень много значит, и ты чувствуешь, что между тобой и этими людьми, оказывается, немало общего. А полутемнота (при костре или свечах) помогает раскрепоститься, высунуться из своей «любимой» скорлупы, раскрыть душу...

Конечно, сама по себе такая общность -- ещё не коллектив, до настоящего коллектива ей -- как до звезды небесной, но эмоционально очень похоже:

Чужак решит: поёт нестройный хор. Простим его -- чужак не понимает, Что мы ведём душевный разговор, Душевней разговора не бывает.

Конечно, это только моё мнение. К тому же я судил по себе, а у кого-то другого всё может быть совсем иначе. Но в основном, думаю, я прав: авторская песня и книги Крапивина означают для многих людей очень похожие вещи.

Мысль вторая
Cовременная музыка и разница вкусов

В одном из интервью Владиславу Петровичу (ТС N4) задали вопрос о его отношении ко многим современным певцам. Он ответил: «Я абсолютно равнодушен к современной музыке. В том числе и к Цою, и к Талькову».

Впоследствии в ТС N7 появилась заметка А.Ямпольской, где этот ответ был назван «до оторопи неожиданным». «Ведь близость миров, выстраиваемых обоими художниками (Цоем и ВПК -- А.И.), несомненна и очевидна».

Но для меня, например, никакой неожиданности и тем более «оторопи» в этом ответе не было. Да, «близость миров» есть, у Ямпольской это показано довольно убедительно. Но разве это автоматически означает любовь к песням, к музыке?

Любое произведение (книга, стихотворение, песня, картина, скульптура) воспринимается человеком двояко: во-первых, рассудком, а во-вторых, эмоциями. И для музыкальных произведений (в частности, песен) эмоциональная составляющая имеет очень большое, часто даже решающее значение. А зависит она не только и даже порой не столько от «близости миров». На эмоции огромное влияние оказывает такая вещь, как первое впечатление. А оно формируется прежде всего в детстве и юности, когда человек наиболее обучаем, восприимчив, впечатлителен, когда он только познаёт мир, решает для себя, кто друг и кто враг, что достойно любви, а что -- равнодушия.

А в более зрелом возрасте человек поневоле становится консерватором. Произвести на него впечатление уже куда труднее. И вполне естественно, что человек в возрасте Владислава Петровича реагирует на новую для него музыку не столь ярко, как молодёжь.

Да и не только в возрасте, может быть, дело. Для меня, например (позвольте уж, я опять буду судить по себе), вся современная музыка долгое время была, как бы сказать, чуждой. Дело в том, что я рос, можно сказать, на ножах с окружающим миром (почти как Славка Семибратов в усть-каменской школе). Поэтому та музыка, которая в «окружающем мире» считалась модной и современной, мной воспринималась, как «культура классового врага». И если, скажем, «Машину времени» я сумел спустя годы открыть для себя и полюбить, то большинство других групп и певцов так и остались для меня в лучшем случае «авторами одной песни». Из того же Цоя я до сих пор знаю -- и люблю -- только «Звезду».

А бывает и наоборот. Среди моих знакомых есть такие, кто с удовольствием слушает малоинтересные мне песни, а вот к моим любимым (в том числе и крапивинским) равнодушен. Причём это такие люди, которых я никак не могу назвать врагами.

Вообще, отношение к той или иной области искусства (в том числе и песенного) для каждого человека зависит от многих факторов, иные из которых он и сам не осознаёт. Поэтому, чтобы не испытывать лишний раз «оторопи», лучше просто понять нехитрую вещь: о вкусах не спорят. У каждого есть право любить или не любить что угодно.

Мысль третья
Авторская песня и другие жанры

Эта мысль родилась как ответ на статью Криса Акаяки «Нам песня плакать и ныть помогает» (ТС N14) и подобные ей рассуждения о проникновении в репертуар КСП песен из других жанров. Дело в том, что я, в отличие от авторов большинства таких рассуждений, не склонен считать этот факт непременно отрицательным.

Крис в своей статье пишет:

«Всё чаще в репертуарах клубов, отрядов и т.д. появляются песни из других стилей: "undeground", "heavy metal" и пр. Грустно это. Понятно, что для определённой категории людей рок является гораздо более близким способом выражения своих мыслей и излияния своей пассионарной энергии, но как поёт один малоизвестный бард -- "Важно, чтоб для души, /А не только для горла."»

Неужели рок -- это обязательно «для горла»?

Скажу честно, я не особенно разбираюсь в музыкальных стилях, особенно современных (вряд ли отвечу, чем отличается рок от джаза и оба они -- от панка), но, скажем, любимая мной «Машина Времени» -- это совершенно точно рок (подтверждено знающими людьми). Или «Дом в горах», «Пианист», «Разговор в поезде», «Памяти Высоцкого» -- это песни «только для горла»? И не только «МВ»: разве нельзя найти ничего для души (без кавычек!) в «Звезде по имени Солнце» (Кино), «Осени» (ДДТ), «Человеке без имени» (Наутилус)? Да что там! Ведь даже «Белая гвардия», чью «Голубую стрелу» сам Крис заслуженно включает в список «монументальных» песен -- это тоже рок-группа.

Понимаю, когда-то у меня самого слово «рок» вполне однозначно ассоциировалось с музыкой, приближающейся по громкости к болевому порогу, а по звучанию -- к циркулярной пиле пополам с паровым молотом. Но это же было давно, когда мне ещё пятнадцати не было. С тех пор я давно обнаружил, что рок року рознь (даже не учитывая «манеру исполнения»).

Теперь по поводу «эстрады».

«Мне подчас бывает интересно, слыша какую-нибудь незнакомую песню в системе, а это что -- эстрада, или таки тоже авторская песня?»

Скажите: Рождественский, например -- это бард? Вряд ли; обычно песни на его стихи причисляют именно к эстрадным. Однако «Ребята, которых нет» часто поются наравне с «Трубачами» Берковского-Сухарева или «Маленькими барабанщиками» Крапивина (кстати, а Крапивин -- бард? :-). И «Есть только миг» Дербенева-Зацепина, и «Тёмная ночь» Агапова-Богословского, и десятки других хороших песен -- всё это явная эстрада, но и на кругу совершенно не кажутся «инородными элементами». И таких очень много. А есть и такие, где жанр вообще трудноопределим: скажем, Пахмутова -- это эстрада или АП?

Да и, в конце концов, стоит ли брать на себя функцию советского Минкультуры (определять: эта песня хорошая, а эта -- идеологически вредная, ибо -- классово чуждый жанр)? Песни, которые тебе понравятся, которые не стыдно исполнить в кругу у костра, можно найти в любом жанре или стиле. Другое дело, что где-то их больше, где-то меньше, а где-то так мало, что и искать не стоит. Например, я вполне согласен с Крисом, что «Е.Летов и иже с ним» -- это большая «навозная куча», где найти «жемчужное зерно» практически невозможно. Но уж рок и эстрада в этом смысле являются далеко не худшими кандидатами.